小愛的心情手札.

內容簡介

詳細資料

... 作家需要評論家。作家需要認識自己。「文章千古事，得失寸心知。」但是一個作家對自己為什麼寫，寫了什麼，怎麼寫的，往往不是那麼自覺的。經過評論家的點破，才會更清楚。作家認識自己，有幾宗好處。一是可以增加自信，我還是寫了一點東西的。二是可以比較清醒，知道自己吃幾碗乾飯，可以心平氣和，安分守己，不去和人搶行情，爭座位。更重要的，認識自己是為了超越自己，開拓自己，突破自己。我應該還能搞出一點新東西，不能就是這樣，磨道里的驢，老圍著一個圈子轉。認識自己，是為了尋找還沒有認識的自己。 我大概算是一個現實主義的作家。現實主義，本來是簡單明了的，就是真實地寫自己所看到的生活。後來不知道怎麼搞得複雜起來了。大概是蘇聯提出了社會主義現實主義。而將以前的現實主義的前面加了一個「批判的」。「批判的現實主義」總是不那樣好就是了。什麼是「社會主義的現實主義」呢？越說越糊塗。本來「社會主義」是一個政治的概念，「現實主義」是文學的概念，怎麼能攪在一起呢？ ... 什麼樣的作品是「社會主義現實主義」的呢？標準的作品大概是《金星英雄》。中國也曾經提過社會主義現實主義，後來又修改成革命的現實主義和革命的浪漫主義相結合，叫做「兩結合」。怎麼結合？我在當了右派分子下放勞動期間，忽然悟通了。有一位老作家說了一句話：有沒有浪漫主義是個立場問題。我琢磨了一下，是這麼一個理兒。你不能寫你看到的那樣的生活，不能照那樣寫，你得「浪漫主義」起來，就是寫得比實際生活更美一些，更理想一些。我是真誠地相信這條真理的，而且很高興地認為這是我下鄉勞動、思想改造的收穫。我在結束勞動後所寫的幾篇小說：《羊舍一夕》、《看水》、《王全》，以及後來寫的《寂寞和溫暖》，都有這種「浪漫主義」的痕跡。 什麼是「革命的現實主義和革命的浪漫主義相結合」？咋「結合」？典型的作品，就是「樣板戲」。理論則是「主題先行」、「三突出」。從「兩結合」到「主題先行」、「三突出」是歷史發展的必然。「主題先行」、「三突出」不是有樣板戲之後才有的。「十七年」的不少作品就有這個東西，而其濫觴實為「社會主義現實主義」。我是在樣板團工作過的，比較知道一點什麼叫「兩結合」，什麼是某些人所說的「浪漫主義」，那就是不說真話，專說假話，甚至無中生有，胡編亂造。我們曾按江青的要求寫一個內蒙草原的戲，四下內蒙，作了調查訪問，結果是「老虎聞鼻煙，沒有那八宗事」。我們回來向于會泳作了匯報，說沒有那樣的生活，于會泳答覆說：「沒有那樣的生活更好，你們可以海闊天空。」 物極必反。我幹了十年樣板戲，實在干不下去了。不是有了什麼覺悟，而是無米之炊，巧婦難為。沒有生活，寫不出來，這是最簡單不過的事。樣板戲實在是把中國文學帶上了一條絕徑。從某一方面說，這也是好事。十年浩劫，使很多人對一系列問題不得不進行比較徹底的反思，包括四十多年來文學的得失。「四人幫」倒臺後，我真是鬆了一口氣。我可以按照自己的方法寫作了。我可以不說假話，我怎麼想的，就怎麼寫。《異秉》、《受戒》、《大淖記事》等幾篇東西就是在擺脫長期的捆綁的情況下寫出來的。從這幾篇小說里可以感覺出我的鳶飛魚躍似的快樂。 ... 我寫的小說的人和事大都是有一點影子的。有的小說，熟人看了，知道這寫的是誰。當然不會一點不走樣，總得有些想像和虛構。沒有想像和虛構，不成其為文學。紀曉嵐是反對小說中加入想像和虛構的。他以為小說里所寫的必須是親眼所見，親耳所聞： 小說既述見聞，即屬敘事，不比戲場關目，隨意裝點。 他很不贊成蒲松齡，他說： 今燕昵之詞，狎之態，細微曲折，摹繪如生。使出自言，似無此理，使出作者代言，則何從而聞見之。 蒲松齡的確喜歡寫狎之態，而且寫得很細微曲折，寫多了，令人生厭。但是把這些燕昵之詞、狎之態都去了，《聊齋》就剩不下多少東西了。這位紀老先生真是一個迂夫子，那樣的忠於見聞，還有什麼小說呢？因此他的《閱微草堂筆記》實在沒有多大看頭。不知道魯迅為什麼對此書評價甚高，以為「敘述復雍容淡雅，天趣盎然」。 想像和虛構的來源，還是生活。一是生活的積累，二是長時期的對生活的思考。接觸生活，具有偶然性。我寫作的題材幾乎都是可遇而不可求的。一個作家發現生活里的某種現象，有所觸動，感到其中的某種意義，便會儲存在記憶里，可以作為想像的種子。我很同意一位法國心理學家的話：所謂想像，其實不過是記憶的重現與複合。完全沒有見過的東西，是無從憑空想像的。其次，更重要的是對生活的思索，長期的，斷斷續續的思索。井淘三遍吃好水。生活的意義不是一次淘得清的。我有些作品在記憶里存放三四十年。好幾篇作品都是一再重寫過的。《求雨》的孩子是我在昆明街頭親見的，當時就很感動。他們敲著小鑼小鼓所唱的求雨歌： 小小兒童哭哀哀， 撒下秧苗不得栽。 巴望老天下大雨， 烏風暴雨一起來。 這不是任何一個作家所能編造得出來的。我曾經寫過一篇很短的東西，一篇散文詩，記錄了我的感受。前幾年我把它改寫成一篇小說，加了一個人物，望兒。這樣就更具體地表現了中國農村的孩子從小就知道稼穡的艱難，他們用小小的心參與了農田作務，休戚相關。中國的農民從小就是農民，小農民。《職業》原來只寫了一個賣椒鹽餅子西洋糕的，這個孩子我是非常熟悉的。我改寫了幾次，始終不滿意。到第四次，我才想起先寫了文林街上六七種叫賣聲音，把「椒鹽餅子西洋糕」放在這樣背景前面，這樣就更蒼涼地使人感到人世多苦辛，而對這個孩子過早的失去自由，被職業所固定，感到更大的不平。思索，不是抽象的思索，而是帶著對生活的全部感悟，對生活的一角隅、一片段反覆審視，從而發現更深邃，更廣闊的意義。思索，始終離不開生活。 ... 我是一個極其平常的人。我沒有什麼深奧獨特的思想。年輕時讀書很雜。大學時讀過尼采、叔本華。我比較喜歡叔本華。後來讀過一點薩特，趕時髦而已。我讀過一點子部書，有一陣對莊子很迷。但是我感興趣的是其文章，不是他的思想。我讀書總是這樣，隨意瀏覽，對於文章，較易吸收；對於內容，不大理會。我大概受儒家思想影響比較大。一個中國人或多或少，總會接受一點儒家的影響。我覺得孔子是個很有人情的人，從《論語》里可以看到一個很有性格的活生生的人。孔子編選了一部《詩經》（刪詩），究竟是為了什麼？我不認為「國風」和治國平天下有什麼關係。編選了這樣一部民歌總集，為後代留下這樣多的優美的抒情詩，是非常值得感謝的。「國風」到現在依然存在很大的影響，包括它的真純的感情和迴環往復，一唱三嘆的形式。《詩經》對許多中國人的性格，產生很廣泛的、潛在的作用。「溫柔敦厚，詩之教也。」我就是在這樣的詩教里長大的。我很奇怪，為什麼論孔子的學者從來不把孔子和《詩經》聯繫起來。 我的小說寫的都是普通人，平常事。因為我對這些人事熟悉。 頓覺眼前生意滿， 須知世上苦人多。 」 我對筆下的人物是充滿同情的。我的小說有一些是寫市民層的，我從小生活在一條街道上，接觸的便是這些小人物。但是我並不鄙薄他們，我從他們身上發現一些美好的、善良的品行。於是我寫了淡泊一生的釣魚的醫生，「涸轍之鮒，相濡以沫」的歲寒三友。我寫的人物，有一些是可笑的，但是連這些可笑處也是值得同情的，我對他們的嘲笑不能過於尖刻。我的小說大都帶有一點抒情色彩，因此，我曾自稱是一個通俗抒情詩人，稱我的現實主義為抒情現實主義。我的小說有一些優美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖，但是我的小說沒有什麼深刻的東西。 現實主義在歷史上是和浪漫主義相對峙而言的。現代的現實主義的對立面是現代主義。在中國，所謂現代主義，沒有自己的東西，只是摹仿西方的現代主義。這沒有什麼不好。 我年輕時受過西方現代主義的影響，也可以說是摹仿。後來不再摹仿了，因為摹仿不了。文化可以互相影響，互相滲透，但是一種文化就是一種文化，沒有辦法使一種文化和另一種文化完全一樣。我在美國幾個博物館看了非洲雕塑，驚奇得不得了。都很怪，可是沒有一座不精美。我這才明白為什麼有人說法國現代藝術受了非洲藝術很大的影響。我又發現非洲人搞的那些奇怪的雕塑，在他們看來一點也不奇怪。他們以為雕塑本來就應該是這樣，只能是這樣，他們對世界的認識就是這樣。他們並沒有先有一個對事物的理智的、現實的認識，然後再去「變形」、扭曲、誇大、壓扁、拉長…… 他們從對事物的認識到對事物的表現是一次完成的。他們表現的，就是他們所認識的。因此，我覺得法國的一些摹仿非洲的現代派藝術也是「假」的。法國人不是非洲人。我在幾個博物館看了一些西洋名畫的原作，也看了芝加哥、波士頓藝術館一些中國名畫，比如相傳宋徽宗摹張萱的搗練圖。我深深感到東方的——主要是中國的文化和西方文化絕對不是一回事。 ... 中國畫和西洋畫的審美意識完全不同。中國人插花有許多講究，瓶與花要配稱，橫斜欹側，得花之態。有時只有一截干枝，開一朵鐵骨紅梅。這種趣味，西方人完全不懂。他們只是用一個玻璃瓶，亂鬨鬨地插了一大把顏色鮮麗的花。中國畫里的折枝花卉，西方是沒有的。更不用說墨繪的蘭竹。畢卡索認為中國的書法是偉大的藝術，但是要叫他分別一下王羲之和王獻之，他一定說不出所以然。中國文學要全盤西化，搞出「真」現代派，是不可能的。因為你是中國人，你生活在中國文化的傳統里，而這種傳統是那樣的悠久，那樣的無往而不在。你要擺脫它，是辦不到的。而且，為什麼要擺脫呢？ 最最無法擺脫的是語言。一個民族文化的最基本的東西是語言。漢字和漢語不是一回事。中國的識字的人，與其說是用漢語思維，不如說用漢字思維。漢字是象形字。形聲字的形還是起很大作用。從木的和從水的字會產生不同的圖像。漢字又有平上去入，這是西方文字所沒有的。中國作家便是用這種古怪的文字寫作的，中國作家對於文字的感覺和西方作家很不相同。中國文字有一些十分獨特的東西，比如對仗、聲調。對仗，是隨時會遇到的。有人說某人用這個字，不用另一個意義相同的字，是「為聲俊耳」。聲「俊」不「俊」，外國人很難體會，但是作為一個中國作家是不能不注意的。 上來就說：「首先我要問你一個你自己很難回答的問題：你認為你在中國文學裡的位置是什麼？」我想了一想，說：「我大概是一個文體家。」「文體家」原本不是一個褒詞。偉大的作家都不是文體家。這個概念近些年有些變化。現代小說多半很注重文體。過去把文體和內容是分開的，現在很多人認為是一回事。我是較早地意識到二者的一致性的。文體的基礎是語言。一個作家應該對語言充滿興趣，對語言很敏感，喜歡聽人說話。 蘇州有個老道士，在人家做道場，斜眼看見桌子下面有一雙釘靴，他不動聲色，在誦念的經文中加了幾句，念給小道士聽： 「 臺子底下， 有雙釘靴。 拿俚轉去， 落雨著著， 也是好格。 」 這種有板有眼，整整齊齊的語言，聽起來非常好笑。如果用平常的散文說出來，就毫無意思。我們應該留意：一句話這樣說就很有意思，那樣說就沒有意思。其次要讀一點古文。「熟讀唐詩三百首」，還是學詩的好辦法。我們作文（寫小說式散文）的時候，在寫法上常常會受古人的某一篇或某幾篇的影響，自覺或不自覺。老舍的《火車》寫火車著火後的火勢，寫得那樣鋪張，沒有若干篇古文爛熟胸中，是辦不到的。我寫了一篇散文《天山行色》，開頭第一句： 所謂南山者，是一片塔松林。 我自己知道，這樣的突兀的句法是從龔定庵的《說居庸關》那裡來的。《說居庸關》的第一句是： 居庸關者，古之談守者之言也。 這樣的開頭，就決定這篇長達一萬七千字的散文，處處有點龔定庵的影子，這篇散文可以說是龔定庵體。文體的形成和一個作家的文化修養是有關係的。文學和其他文化現象是相通的。作家應該讀一點畫，懂得書法。中國的書法是純粹抽象的藝術，但絕對是藝術。書法有各種書體，有很多家，這些又是非常具體的，可以感覺的。中國古代文人的字大都是寫得很好的。李白的字不一定可靠。杜牧的字寫得很好。蘇軾、秦觀、陸遊、范成大的字都寫得很好。宋人文人里字寫得差一點的只有司馬光，不過他寫的方方正正的楷書也另有一種味道，不俗氣。現代作家不一定要能寫好毛筆字，但是要能欣賞書法。我雖不善書，「知書莫若我」，經常看看書法，尤其是行草，對於行文的內在氣韻，是很有好處的。我是主張「回到民族傳統」的，但是並不拒絕外來的影響。我多少讀了一點翻譯作品，不能不受影響，包括思維、語言、文體。我的這篇發言的題目，是用漢字寫的，但實在不大像一句中國話。我找不到更恰當的語言表達我要說的意思。 ... 我是沈從文先生的學生，有人問我究竟從沈先生那裡繼承了什麼。很難說是繼承，只能說我願意向沈先生學習什麼。沈先生逝世後，在他的告別讀者和親友的儀式上，有一位新華社記者問我對沈先生的看法。在那種場合下，不遑深思，我只說了兩點。一、沈先生是一個真誠的愛國主義者；二、他是我見到的真正淡泊的作家，這種淡泊不僅是一種「人」的品德，而且是一種「人」的境界。沈先生是愛中國的，愛得很深。我也是愛我們這個國的。「兒不嫌母醜，狗不厭家貧。」中國儘管有這樣那樣的問題，這樣那樣的缺點，但它是我的國家。正如沈先生所說，在任何情況下，都不應喪失信心。 我沒有荒謬感、失落感、孤獨感。我並不反對荒謬感、失落感、孤獨感，但是我覺得我們這樣的社會，不具備產生這樣多的感的條件。如果為了贏得讀者，故意去表現本來沒有，或者有也不多的荒謬感、失落感和孤獨感，我以為不僅是不負責任，而且是不道德的。文學，應該使人獲得生活的信心。淡泊，是人品，也是文品。一個甘於淡泊的作家，才能不去搶行情，爭座位；才能真誠地寫出自己所感受到的那點生活，不耍花招，不欺騙讀者。至於文學上我從沈先生繼承了什麼，還是讓評論家去論說吧。我自己不好說，也說不好。 一九八八年八月十六日 來源：重慶讀書 小說月報 ... 近期熱文 學者，請告別文人角色 在美國讀文科博士的感受 那些年，我在哲學系虛度過的青春！ 色情是一種精明的膽量和自由的形式嗎？ 許倬云：允許自由思考反而不會造成災難 ...... 宅家看文章，是你嗎？

文章來源取自於：

每日頭條 https://kknews.cc/culture/jaoaaz6.html

博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010131188

如有侵權，請來信告知，我們會立刻下架。

DMCA：dmca(at)kubonews.com

聯絡我們：contact(at)kubonews.com

二林壓力大改善中醫診所溪湖睡眠品質變差治療有效中醫診所社頭記憶力減退治療中醫芳苑睡眠障礙門診中醫推薦
信義鄉不用安眠藥治療治療中醫 水里呼吸困難治療有效中醫診所 網友都推薦到這間彰化中醫診所，失眠睡不著改善很多大葉大學附近推薦睡眠障礙門診改善中醫診所 埔里躁鬱恐慌看什麼科 ptt推薦的員林中醫診所，睡眠障礙改善很多草屯白天沒精神看什麼科 埔心失眠睡不著看什麼科 網友都推薦到這間彰化中醫診所，失眠睡不著改善很多溪州下背酸痛中醫推薦 竹塘耳鳴改善中醫診所 Dcard推薦的員林中醫診所，失眠睡不著改善很多